Oscuridad y luz

Soy un ave nocturna que asciende y desciende en el cielo, encoge su cuerpo plumífero y retiene en sus retinas negras todos los pensamientos que es capaz de observar evaporándose desde las ventanas de las casas. Y en el pequeño reducto de mi nido, rodeada de sombras y a veces lluvia, los dejo reposar, deshilachados y unidos unos a otros.
Soy la oscuridad y la luz que habita la noche, soy la duda y el miedo, la claridad o el deseo, soy la incipiente idea que surge en los silencios, y cada noche escojo uno de esos pensamientos de mi nido, lo arrullo entre mis plumas y comparto mi calor. Los otros se hacen polvo, desaparecen entre las estrellas, y a ese que he protegido lo alimento y dejo crecer en la madrugada, para luego, antes de la primera luz del día, devolverlo al lugar de donde vino.